布鲁诺：未来导向的省思与借镜

《第一次发现系列·我的神奇胶片书(套装共42册)》：法国国宝级儿童科普经典

    ★综合国际一流的绘图、丰富热门的主题、新颖独到的创意！
　　★ 透明的双面胶片印刷技术，给孩子前所未有的视觉学习体验 ！
　　★ 适合2－8岁孩子，玩中看，做中学！
　　★ 权威幼教专家、科普作家层层把关，语言浅显，表达准确！
　　★ 圆角书页+锁线装订，保证孩子翻书永远不伤手！
　　“第一次发现”丛书100本已经在20年内，以法语，德语，韩语，日语，意大利语等28种语言在全世界发行，销量超过5000万册，是风靡世界的儿童科普书巨作。
　　“第一次发现”丛书填补了中国儿童科普胶片书的空白。经著名幼教专家认证，“第一次发现”丛书符合幼儿园和小学一二年级的教学大纲要求。
　　“第一次发现”丛书可以培养孩子以下十大能力：
　　1、游戏中的概念认知能力
　　2、敏锐细微的观察能力
　　3、分类组合的思维能力。
　　4、逻辑因果的推理能力
　　5、由表及里的探索能力
　　6、增长社会知识的学习能力
　　7、独特的“生命”感悟能力
　　8、空间地理的横向延展能力
　　9、时间文化的纵向理解能力
　　10 发现现实细节的能力。
　　法国国宝级儿童科普经典，被翻译成28种语言，全世界销量突破5000万册。
　　天文地理类：地形和地貌——第一次发现丛书透视眼系列：
　　“透视眼系列·天文地理类”共7本，介绍地球、月球、火山和沙漠……这是一个透明的大自然。
你知道海洋里的小岛是怎么形成的吗？你知道山脉、丘陵和盆地有什么区别吗？地球上有很多神奇的地形和地貌，让我们一起去看看吧！
　　天文地理类：天空和地面——第一次发现丛书透视眼系列：
　　“透视眼系列·天文地理类”共7本，介绍地球、月球、火山和沙漠……这是一个透明的大自然。
从太空中看，地球是什么样子呢？为什么赤道地区非常炎热，南极和北极却十分寒冷呢？看一看我们生活的地球，了解恒星和行星的区别，也许有一天，我们会去月球上观测地球呢！
　　天文地理类：光线——第一次发现丛书透视眼系列：
　　“透视眼系列·动物类”共17本，介绍“藏在家里的动物”、“会隐藏的动物”……这是一个透明的动物园。
　　你知道光从哪里来吗？为什么在黑暗中，我们看不到物体的形状和颜色？在自然界，所有植物和动物的生长都需要阳光。我们的生活更离不开光，看看你身边有多少会发光的物体！
　　天文地理类：沙漠——第一次发现丛书透视眼系列：
　　“透视眼系列·天文地理类”共7本，介绍地球、月球、火山和沙漠……这是一个透明的大自然。
为了躲过白天的高温，沙漠里的动物喜欢晚上出来活动。你知道单峰骆驼和双峰骆驼的区别吗？布须曼人可以用空心的秸秆从潮湿的地面吸取水分……沙漠里还有很多你不知道的小秘密呢！
　　天文地理类：火山——第一次发现丛书透视眼系列：
　　“透视眼系列·天文地理类”共7本，介绍地球、月球、火山和沙漠……这是一个透明的大自然。
　　火山的火是从哪里来的？什么是地壳？岩浆是如何喷出地面的？海底世界也有火山喷发吗？为什么很多火山长得一点也不像……快看吧，答案就在这本书里。
　　本套书还包括：《形状》 《数字》 《时间》 《对比》 《四季》 《颜色》 《工具箱》 《火车》 《车》 《船》 《消防车》 《飞机》 《七星瓢虫》 《恐龙》 《蝴蝶》 《鹦鹉》 《老虎》 《狮子》《熊猫》 《河边的动物》 《丛林里的动物》 《不同地方的动物》 《有壳的动物》 《濒临危机的动物》 《海边的动物》 《地下的动物》 《会隐藏的动物》 《蛋的秘密》 《藏在家里的动物》 《美味的蔬菜》 《好吃的水果》 《好看的花儿》 《甜甜的糖》 《有趣的蘑菇》 《奇妙的植物》 《月球》 《地球》 。

读者评论

42本书全装在一个塑料手提袋里，书本上没有其他的薄膜包裹，不过还比较干净；书没有正常的16开那么大，大约是A4纸的3/5那么大，差不多是A4宽的一个正方形形状，一本书的正文包括胶片大约有30页（15张纸）左右，如果包含封面、目录等约有40页（20张纸）。 
    另外，关于胶片，每本书有4张（8页），双面彩色印刷，在书的最中间几页，每隔一张或两张书纸装订一张胶片。所谓胶片，实际与书纸的作用一样，两面有不同图案，其新奇之处就在于是塑料的，而且透明，可以与前后而书纸上的图案相互投映，显出奇特的效果。如概念类《颜色》这本书里有张胶片上是草绿色身体粉红尾巴的小松鼠与前页纸面上一个粉红身体草绿色尾巴的小松鼠重合后就变成了一个棕色小松鼠，让小朋友很惊异。并且胶片本身做的也很精致，如植物类《好吃的水果》里就有一张胶片，一面是几样水果，翻过来却是剖面图，并且可以利用下页对这几种水果的文字说明，设计的很巧妙。而且以前买的书，从来没有胶片的，所以孩子很是好奇。 
    关于书的质量从外观看还是非常好的，图案颜色很亮丽，虽然是绘图，但非常细致，连植物的小绒毛都很清楚，足见作者是很负责任的。新书也没有闻到什么异味。 
    以上是关于此书的一些个人客观见解。希望对购书者有所帮助。 
    以前曾给孩子买过很多科普类书的，虽然孩子也很喜欢，但由于一些书过于厚重，文字内容太多，小孩子不能全部接受，我还得重新组织语言，拣最重要的内容讲，但这套书不但有趣，而且相对比较简单，文字也不太多，可以照本宣科的全部读下来，甚至孩子自己也能读懂，我家孩子4岁多点，能认得一些字了，这觉得这是一套最最适合他这个年纪读的书了。 
     虽购书前曾非常犹豫，所以迟迟没有购买，必竟书的价格不菲，而且孩子有很多类似的科普类的书，但收到书后却庆幸没有给孩子错过这样的好书，孩子非常喜欢。

个人推荐

个人推荐概念类1-3岁作为启蒙及认知书，其他可以先看看图画，真是非常精美。整套2-4岁可以作为第一套科普图画书读了。期待后续的第二辑^-^

《大卫,不可以》讲述了母亲和儿子大卫的故事。大卫的妈妈总是说：“大卫，不可以！”大卫伸着舌头，站在椅子上颤颤巍巍去够糖罐；大卫一身污泥回家， 客厅的地毯上留下了一串黑脚印；大卫在浴缸里闹翻了天，水流成河；大卫光着屁股跑到了大街上……每一幅页面里都有妈妈说的话“大卫，不可以！”但是，书的精华在后面：大卫在屋子里打棒球，把花瓶打破了。这下可闯大祸了，大卫被罚坐在墙角的小圆凳上，流眼泪了。于是，妈妈对他说：“宝贝，来这里。”妈妈给了他一个温暖的拥抱，对他说：“大卫乖，我爱你。”太经典了，一个童年恶作剧的故事就收场于这样一个爱的动作。不管孩子有多调皮，可是当他伤心的时候，母亲的怀抱永远是他温情的港湾。
每一个看过《大卫,不可以》的孩子都非常喜欢他，这个天真无邪、把家里搞得一团糟的小男孩，让他们觉得又开心又释怀，世界上哪一个孩子不渴望像大卫一样随心所欲地在墙壁上乱写乱画、把浴室变成一个沼泽地、头戴铁锅敲得叮当乱响……
到了最后一页。大卫被妈妈紧紧地搂在怀里，幸福地闭上了眼睛，妈妈一句“大卫乖，我爱你”，顿时就化解了大卫所有的眼泪和委屈。这一笔太温情了，整个故事跟着急转直下，一个童年恶作剧的故事就收场于这样一个爱的动作。

《好饿的毛毛虫》是一本充满了诗情与创意的图画书。如果说有一条虫子能一路畅通无阻地从一个国家爬到另一个国家，那么就是它了！三十多年来，这条从艾瑞克·卡尔手里爬出来的红脑壳、绿身子、高高地弓起来走路的毛毛虫，已经“吞噬”了世界上二千多万个孩子的心。 这是一本充满了诗情与创意的图画书。主要内容：
　　月光下，叶子上躺着一颗小小的蛋。
　　星期天早上，太阳升起来，“砰！”从蛋里爬出来一条又小又饿的毛毛虫。
　　他开始去找吃的。星期一吃了一个苹果，可还是好饿。星期二吃了两个梨子，可还是好饿。星期三吃了三个李子，可还是好饿。星期四吃了四个草莓，可还是好饿。星期五吃了五个橘子，可还是好饿。星期六，他吃了一块巧克力蛋糕、一个冰淇淋、一根黄瓜、一块乳酪、一条火腿、一根棒棒糖、一个樱桃派、一根香肠、一个杯子蛋糕和一片西瓜。那天晚上，毛毛虫肚子痛了。
　　第二天又是星期天。毛毛虫吃了绿叶子，肚子好多了。
　　现在，他不饿了，不是一条小毛毛虫了，是一条又肥又大的毛毛虫了。他造了一个小房子，叫茧，把自己包在了里面。他在里面呆了两个多星期，咬了一个小洞挤了出来。
　　毛毛虫变成了一只漂亮的蝴蝶。

鸡一定得下蛋吗？
《中国图书商报》2006年10月24日
敖 德
连小朋友都知道，鸡就是下蛋的，不下蛋怎么能行呢！可是真的就有一只小鸡最反对下蛋，她认为下蛋是最最无聊的事儿，她觉得生活中应该有更好玩的事儿可做！比如看海。天啊！鸡竟然有这个想法，别说我们感到惊奇，连她爸爸都大为生气，强烈反对她这个愚蠢的想法，被迫回窝睡觉的她竟然无法抵挡想看海的强烈愿望，竟独自一人深夜离家去看海……
一只柔弱的小鸡，独自深夜去探险，困难可以想象，但她经历了重重困难，最终愿望得以实现，真的看到了大海，“堆城堡、捡贝壳、吃虾米、玩冲浪、还往水里尿尿……”她玩真是好开心！高兴之余，竟然迷失在了海上，在她孤独无助的时候，遇到了探险家哥伦布的船队，险些被拔光了毛煮来吃，多亏她保证用每天早上下一个鸡蛋给哥伦布当早餐，（她可是最反对下蛋的啊！）才得以保住性命，从此，一只小鸡的海上探险之旅就此展开……
说到现在，也许大家还不知道，这只小鸡到底是谁？这只个性十足的家伙是来自法国著名红葡萄酒产地，充满文化艺术气息的勃艮第，她叫卡梅拉。是二十一世纪出版社今年推出的一套图画书里的主人公，这套书的系列名就叫《不一样的卡梅拉》，全套6本，每本都以第一人称的口吻来命名，如《我想去看海》、《我想有颗星星》、《我想有个弟弟》、《我去找回太阳》、《我爱小黑猫》和《我能打败怪兽》，从书名上看，就充满了个性和天真的想法，看到书名就可以想象出这只小鸡有多么和别人不一样，让人感觉一下子拉近了距离。
每本的故事都是那么充满了幽默，画面细节丰富，故事的起承转合非常完整，新意不断，笑声不断。作家除了靠幽默风趣的语言，想象力丰富的故事牢牢抓住小读者的心里之外，还运用了大量的颠覆经典和历史名人的段子，使得故事里还套着另外的故事，层出不穷。拿《我想去看海》来说，小鸡卡梅拉在海上竟然遇到了大探险家哥伦布，有了给他下了31个鸡蛋的免费早餐而保住性命的插曲，从而哥伦布发现美洲新大陆的世界壮举里竟然有一只小鸡的参与。在美洲她认识了印第安人，仙人掌，还尝到美洲特产——玉米。最后，她竟然嫁给了一只火鸡皮洛克，和他生了一只叫卡梅利多的小粉鸡。和她一样，她的儿子和她一样具有强烈反叛精神和十足的个性。从而卡梅拉和他的孩子们给读者上演了一出出充满欢笑的故事。
在后面的几本书中，作家依旧拿那些典故和名人颠覆搞笑，有对现代表现主义绘画大师蒙克的代表作《呐喊》的颠覆，有世界上第一个热气球升空的蒙特哥费尔兄弟，还有圆桌骑士和天文学家珈利略。作者巧妙地把这些人和事融汇到故事当中，非常自然而生动，却没有丝毫的生硬之感，大大加强了故事的可读性和戏剧性。对于经典文学的格林童话，作者更是不会放过，拿 “穿靴子的猫”、“汉赛尔和格蕾特尔”的故事大大幽默了一把，熟悉这个故事的读者看后肯定会开怀大笑的，会惊叹于作者的离奇想法和驾御故事的能力，这么好的故事当然还要读者自己去阅读，去发现故事背后的故事，发现画面里隐藏的情节，去体验阅读的快乐。
书中的小鸡卡梅拉只所以这么有个性，和别人不一样，是在故事的一开始，作者就给了一个暗示，贯穿故事始终的有一个人，是鸬鹚佩罗，他是卡梅拉的好朋友，他给她讲了很多离奇的故事，这也是使得卡梅拉不甘心下蛋去看海的原因，是因为她的故事的精彩点燃了她的好奇心。无独有偶，法国著名的童话作家，《鹅妈妈故事集》的作者也叫佩罗（也有译作贝洛），这不是一个偶然的巧合，其实是作家的精心安排，作者的暗示是告诉读者，要想您的孩子将来能成功，就要在他小的时候，多读书，读好书，多给孩子提供文学的滋养，作为父母，要以赏识的眼光去看待孩子的那些似乎很难理解的个性想法，在孩子成长的道路上要保持他的那份调皮，那份天真。成功的关键，就是要有独特的想法和见解，不人云亦云，不随波逐流，因为你和别人不一样！正如著名儿童阅读推广专家——萝卜探长所说的那样：“读不一样的卡梅拉，成就与众不同的你！”
快乐的理由（漪然·相关链接）
　　还记得，很小的时候看过一本书，叫《法国童话选》。那本书插图不多，但大都是彩色的画，很漂亮、很柔和的水彩。我至今记得那只穿着一双带花边的大红色长统靴的猫咪，很神气地站在国王和公主的宝座旁。这个关于猫的故事，可以说，并没有什么深刻的哲理，也没有很优美的文彩。但很多很多年以后，只要提起“法国童话”，我最先想到的，还是这只把妖怪当老鼠，一口吞下肚的猫咪。
　　在翻译《我爱小黑猫》这本书时，我差点惊讶地叫出声来，因为那双长统靴又一次出现在我眼前了，还是带花边的，还是大红色的，只是那猫咪，已经身在另一个故事中了。这仍然是一个法国的童话，虽然是现代的作家写给现代的孩子看的童话，可法国童话那种恣意的、天马行空的想象力，随性的、不拘一格的幽默感，却仍然让我感觉那样的熟悉。
　　在翻译这套图画书的时候，我一直在想：这些故事，当孩子读完了之后，他们会记住些什么？他们会记住穿靴子的猫，还是那双神气的长统靴？会记住发明家蒙特哥菲尔兄弟，还是那个像太阳一样的大气球？会记住哥伦布发现新大陆，还是那些秃尾巴的红色小鸡？
　　也许，记住什么，都并不重要，重要的是，他们记住了自己曾经读过一些书。这些书，让他们大笑，让他们满足，让他们的幻想跨越了时间的界限。这些书，就这样和他们的童年连在了一起，让原本循环往复的生活变得每天都不一样，每天都有新的惊喜。这些书，就是一个孩子快乐的理由。
　　快乐也需要理由么？是的，需要的。
　　其实，任何一种幸福的感觉，都需要一个理由。只不过，让一个孩子快乐的理由可以是那么简单而微小，而正因为过于简单和微小，才常常被已经长大的我们忽略。就像也曾经是一只充满梦想的小鸡卡梅拉，却忽略了她小小的孩子想要去摘星星的心愿。
　　其实，太多时候，当我们拿起一本童话书，我们也并不仅仅是为了让自己的孩子得到一夜的安睡和美梦，而更是为了让自己单纯地快乐一下，单纯地笑一下。当我们笑得像个小孩子一样的时候，我们才会明白，这个世界上的一切存在，都只是为了给我们一个理由，就像阳光是生长的理由；春天是花开的理由；草原是奔跑的理由；大海是扬帆的理由……而翻译这套书，也同样给了我一个，继续学习法语的理由。
　　我不想为自己初次的法文译作多说什么，我只希望，当你和你的孩子翻开这些书的时候，也能找到一个让你们共同欢笑，共同度过一段快乐时光的理由。

有一本书，叫《夏洛的网》，是美国人E·B·怀特写的，在中国知道的人不算太多，喜欢的人却不少。
我第一次读到这本书是在一九七九年初夏的时候。那一年，我上初三，被升学考试压得昏头涨脑，有一天偶然到久违了的市图书馆去逛逛，发现那里竟然腾出一层楼面，新辟为“少年图书馆”，专为初中以下的读者服务。我头一热，就当场办了一张证进去了。这多少有点奇怪，因为我不太记得自己有什么少年儿童时期，从小学四年级开始，手头便拥有市图书馆的正式借书证，而且几乎从来不看“成人读物”以外的东西。根本就不屑看。偏偏在我行将告别少年的时候，会跑到一个姗姗来迟的“少年图书馆”，这实在要算是一种罕见的缘分，仿佛冥冥之中有一种指引，让我在“少年”的最后两个月里，终于读到了少年应该读的，并且可以读一辈子的东西。
印象当中，在“少年图书馆”里，大概前后就只借过这一本书。两个月以后我就读高中了，基本上和图书馆就断绝了来往。不过，套用一种我们比较习惯的说法，一本书可以顶一万本书。在我以后的有生之年里，大概过两三年我就要把这本书找得来看一遍，好像病人要定期吃药那样。有时候，生活中遇到一些额外不顺心的东西，像失恋啦，或是出国被人挤掉啦，那么就还会额外不定期地服用。服用之后便觉天高日丽，神完气足，心清肺明，好似用光了的蓄电池充足了电，又可以投入到人世间没完没了的损耗中去。
这实在是一本宝书。我觉得在一个理想的世界里，应该只有两种人存在：一种是读过《夏洛的网》的人；另一种是将要读《夏洛的网》的人。有时候，半夜里醒过来，摸摸胸口还在跳，就会很高兴，因为活着就意味着还能再把《夏洛的网》读一遍，而读《夏洛的网》就意味着还活着。
一天大清早，小姑娘弗恩看到他爸爸阿拉布尔手里拿着把斧头匆匆往外赶去，便问她妈妈这是怎么一回事。阿拉布尔太太告诉她，昨晚家里的老母猪生了一窝小猪，其中有一只必须被“杀掉”。小姑娘一听就急了，赶紧冲出去抢她爸爸的斧头。阿拉布尔先生告诉她，那只小猪先天不足，又瘦又小，恐怕是很难养大。这时，小姑娘说了一句非常精彩的话：“我也又瘦又小，难道也应该被杀掉？”
阿拉布尔先生让步了，弗恩独力喂养这只小猪，并为它取名威尔伯。可是弗恩还不算是这本书的主角。养到五个星期的时候，威尔伯已经太大，弗恩也养不了它了，于是听从阿拉布尔先生的劝告，六个美元把威尔伯卖到了附近农场的她舅舅朱克曼家的谷仓里，这样她还可以经常去看望它。
在朱克曼舅舅的谷仓里，威尔伯一天到晚吃吃喝喝，晒晒太阳，感到很满足。就当它开始变得膘肥体壮的时候，旁边的鹅、羊、马、牛以过来人的身份发出了盛世危言。它们明确地指出，威尔伯的未来就是圣诞节的火腿。威尔伯吓坏了，在大家的怂恿下，它盲目地进行了一次逃亡，结果当然是失败。它又被关回了谷仓，当夜晚来临的时候，威尔伯躺在烂泥里，闻着它熟悉而又喜爱的臭哄哄的味道，想着过去的幸福生活，想着迫在眉睫的悲惨结局，忍不住悲从中来，哭成了个泪人儿。“我不想死啊，我不想死啊！”可是又有谁能救得了它呢？猪的命运难道不就是那样吗？
就在恨意绵绵而又万念俱灰的一刹那，从谷仓的黑暗中传来了一个清朗的声音：“你不会死的。”
我真的记不得我看了多少遍《夏洛的网》了，我熟知那里的每一个细节。可是，每次当我再听到这个黑暗中的坚定的声音的时候，还是忍不住头皮发麻，热泪盈眶。这是(发生在谷仓里的)伟大的一瞬间，就像上帝在说：“要有光。”
但是这里却并没有什么上帝，而是一只叫作夏洛的蜘蛛。夏洛答应威尔伯，她一定会想办法拯救它的生命。夏洛说了一句我们每个人都应该记住的话：
“我可以做你的朋友，我喜欢你。睡觉吧。明天早晨你就看见我了。”
一开始，夏洛老实承认自己还没有具体的计划，但是它会在每天穿梭织网的时候不停地思考。最后，聪明的夏洛终于想出了一个绝妙的办法。亲爱的朋友，如果您是一只蜘蛛，如果您也想去拯救一头可爱的小猪，您会怎么做呢？您能有切实可行的计划吗？至于我，苦思冥想了很多年，所有想出来的办法都比不上夏洛的好。
朱克曼家的帮工勒维在早晨来到谷仓，倒完猪食后，他抬头一看，猪食槽上方有个大大的蜘蛛网，网上明确无误地结着几个大字：“王牌猪”(SOME PIG)。
消息顿时传遍了乡里，威尔伯成了一头名猪。来参观的人络绎不绝，朱克曼一家乐开了花。名气确实不是一件坏事情，至少对猪来说是如此，但是威尔伯的命运仍然在空中飘荡。在一个贪吃的老鼠坦普尔顿很不情愿的帮助下，夏洛用它的网上艺术对威尔伯的名声层层加码，连续推出“了不起”(TERRIFIC)、“光彩照人”(RADIANT)等光辉字眼。最后，威尔伯参加了当地的农业博览会，在危急关头，已经衰老的夏洛，使尽全身的力气，用一个即兴发挥的“谦卑”(HUMBLE)把临阵怯场的威尔伯推上了金奖的宝座和名声的顶点，从而彻底地化解了威尔伯的性命问题。当胜利的消息传来，也是夏洛自觉衰老将亡的一刻，故事在此达到最高潮。
夏洛和威尔伯最后的对话简单中见真诚，感人至深：
“夏洛，”威尔伯停了一会儿说，“你为什么这样安静啊？”“我喜欢一动不动地坐着，”它说，“我一向就是十分安静。”“不过你今天好像特别安静，你没事吧？”“也许有点累，不过我觉得很平静。你今天上午在圆围栏里的成功，在很小的程度上也是我的成功。你的未来有保证了。你会活下去，安然无恙，威尔伯。现在没有什么能伤害你了。秋天的白昼要变短，天气要变冷。树叶要从树上飘落。圣诞节于是到了，接下来就下冬雪。你将活下来欣赏冰天雪地的美景，因为你对朱克曼先生来说太重要了，他怎么也不会伤害你。冬天会过去，白昼又变长，牧场池塘的冰要融化。北美歌雀将回来唱歌，青蛙将醒来，和暖的风又会吹起。所有这些景物、声音和香气都是供你享受的。威尔伯……噢，这个美好的世界，这些珍贵的日子……”夏洛说着说着停了下来。
夏洛缓慢而又安静地死去，但是在死以前，除了拯救威尔伯，实现了自己对朋友的承诺以外，它也完成了自己的一件最重大的作品，一只卵袋，里面安安稳稳地装着它的五百十四个未来的儿女。威尔伯想尽办法把卵袋带回了农场，到了来年春天，小夏洛们一个个地破囊而出，乘风而去，但还是有三个小蜘蛛愿意留下来陪伴威尔伯，继续它们的母亲和威尔伯的友谊。
一开始的时候，因为无知，我还以为作者怀特是个无名之辈，后来慢慢地收集了一些他的资料，才知道不那么简单。怀特写的儿童文学只有三部，除了《夏洛的网》以外，还有《精灵鼠小弟》和《吹小号的天鹅》，每一部都是不断再版的经典之作。这一发现着实令我欣喜若狂，但是也有莫名的失落，好像是突然发现自己偷偷暗恋的素面淡装的无名女孩竟然是当红的偶像明星。
从上世纪二十年代开始，怀特为《纽约客》(New Yorker)和后来的《哈珀斯))(Harpers)杂志撰写专栏散文，这些散文描写都市人情世态，名气也毫不在怀特的小说之下，至今还不断地结集再版。怀特的散文，一如其小说，朴素，明晰，隽永。这正是他在一九七九年修订的名著《风格的要素》中对文字的要求。 这也正是怀特的生活的风格。他迷恋简单素朴的农村生活。他的一生，有很大一部分光阴是在乡间渡过。怀特是养猪的好手，《夏洛的网》写的很大一部分就是他自己的生活，夏洛是真有其蛛，整个故事的源起也就在怀特拎着一桶猪食走向威尔伯的路上。在一篇谈自己创作的文章里，怀特写道：“对一个喜爱动物的人来说，农场也是一个恼人的地方，因为绝大多数的牲畜的恩养者，同时也就是它们的谋杀者。牲口们平静地生活，却可怕地暴然死去，命运的不祥之音始终在它们耳际回荡。我养了一些猪，春天下的崽，我喂了它们一个夏天，一个秋天。这种情形令我苦恼。我和我的猪一天天地熟识，它们也一样。”最后，在《夏洛的网》里，怀特下决心要拯救一头小猪的性命。
拯救一头小猪的性命有意义吗？我想，和拯救大兵瑞恩的意义应该是一样的吧。
不过，从我第一次读《夏洛的网》到现在，已经有二十多年过去了，可是我一直都没能搞明白，这部“儿童文学”何以能够如此长久地令我着迷。这种着迷到最后已经成了一种偏执。我以传教般的热情把它推荐给自己所认识的每一个人，并且非常紧张地等待对方的反应，如果他们说好，我就会大大增加对他们的好感，如果对方反应平平，我就会掉头而去。我当然也记得我遇见的第一个自己在少年时期就读过《夏洛的网》的人，如今的著名学者包亚明先生。那还是刚上大学的时候，彼此还比较陌生，可是无意中谈及自己最喜爱的书，竟然都是《夏洛的网》，那种又惊又喜，相见恨晚的感觉，实在是难以言表。不用说，包君当场就成了我终身的朋友。
张炜在《柏慧》里提出了一个引起争议的看法，认为世界上所有的好人可能过去都是一个族里的，具有某种血缘的联系，后来因为某种原因而失散于世界各地。我觉得这种观点有点意思，想补充的是：这些好人们在联络的时候，会相互间说一些暗号，而《夏洛的网》就是暗号之一。就像《智取威虎山》里面对那种天王盖地虎式的切口一样，一个人说一声“王牌猪”，另一个人对一个“光彩照人”，相互就能够相视而笑，莫逆于心。